Сергей Смирнов знает маньяков как никто другой. Его имя в Москве давно стало синонимом раскрытых дел, которые другим казались безнадежными. Теперь он возвращается в Хрустальный — город, который когда-то оставил позади, стараясь стереть из памяти тяжёлые детские годы. Губернатор лично попросил его помочь в расследовании череды исчезновений и жестоких убийств мальчиков.
Каждый шаг по знакомым улицам напоминает Сергею о том, что он пытался забыть. Расследование заставляет его не просто искать улики, а снова пережить давно похороненные в душе страхи. Чтобы поймать преступника, Смирнову придётся заглянуть в самые тёмные уголки собственного прошлого. Только так можно понять логику того, кто сеет ужас в этом тихом городе.
Его методы — это смесь холодного расчёта и интуиции, выработанной годами. Он анализирует каждую деталь, ищет связь между настоящими преступлениями и тем, что произошло много лет назад. Местные жители смотрят на него с надеждой, но и с опаской — они помнят мальчика, который уехал, и не до конца доверяют тому, кто вернулся.
Работа идёт день за днём. Каждая новая находка, каждое показание приближают Сергея к разгадке. Но вместе с этим растёт и внутреннее напряжение. Встречи со старыми знакомыми, виды знакомых дворов — всё это будит в нём то, что он пытался оставить в прошлом. Однако отступать нельзя — слишком много жизней поставлено на карту.
Расследование становится не только охотой на преступника, но и битвой с самим собой. Сергею предстоит не просто найти убийцу, а примириться с собственной историей. И только пройдя через это, он сможет наконец обрести покой и остановить того, кто угрожает спокойствию города.