Алиса переехала в просторную питерскую квартиру. С первого дня её что-то смущало, но девушка списывала это на усталость от переезда. Пока однажды не взглянула в большое зеркало в прихожей. Отражение было знакомым, но чужим. Та же прихожая, те же стены, но вместо её одинокого пальто на вешалке висела потертая косуха, а на полу валялись не её кроссовки. И в центре этого странного отражения стоял он.
Иван привык к своей жизни: ночные тусовки, друзья, шумный город. Его квартира была его крепостью, пусть и слегка запущенной. Пока в одно утро, пытаясь привести себя в порядок после вечеринки, он не заметил в зеркале незнакомку. Она смотрела на него с немым вопросом, а за её спиной был интерьер его же квартиры, но какой-то чужой, женский. Он моргнул — она исчезла.
Так начался их тихий, невозможный диалог через стеклянную границу. Алиса оставляла на подоконнике у зеркала нарисованный цветок. На следующее утро находила рядом нарисованный смешной смайлик. Иван, возвращаясь ночью, видел, что кто-то аккуратно подвинул его разбросанные диски в стопку. Они не слышали голосов друг друга, но учились читать следы, настроения, маленькие знаки внимания в изменяющихся деталях отражения.
Её мир был наполнен тишиной, книгами и запахом свежесваренного кофе по утрам. Его — ритмом басов, ночными огнями и постоянным движением. Но в этих мирах было общее — нарастающее чувство тоски по тому, кого нельзя коснуться. Они пытались общаться: писали слова на запотевшем стекле, оставляли записки, которые чудесным образом оказывались по разные стороны. Алиса рассказывала о своих днях, рисуя в блокноте. Иван делился историями, оставляя билеты с концертов.
Вопрос висел в воздухе их разделенных, но таких похожих комнат: что это? Игра воображения? Галлюцинация от одиночества? Или нечто большее? Смогут ли они, такие разные, поверить в то, что чувство, рожденное в искажении зеркала, настоящее? И хватит ли им смелости искать способ не просто увидеть, а наконец встретиться, стерев невидимую грань между реальностями? Их история — это проверка на доверие к себе и к другому, к тому, что нельзя объяснить логикой. Это история о том, как два одиночества в большом городе ищут мост друг к другу, и о том, может ли любовь стать таким мостом, даже если он кажется невозможным.
