1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Город гудит, пляшет, забыв о буднях. Среди этого шума — человек, чья жизнь резко изменилась. Он вдовец, бывший учёный, оставивший лаборатории и тишину архивов. Приехал сюда не ради праздника, хотя судьба привела его именно в дни всеобщего веселья.
Он снимает комнату в невысоком доме с верандой, увитой бугенвиллией. Хозяйка — пожилая женщина, которая встречает гостей как давно ожидаемых родных. В её доме пахнет кофе и свежей выпечкой, здесь тихо, несмотря на близость карнавальных улиц. Каждое утро она наливает ему чашку крепкого напитка и расспрашивает, как спалось. Эти беседы — редкие моменты простого человеческого участия.
У него есть сын, мальчик лет семи. Ребёнок живёт на другой окраине города с дедушкой и бабушкой. Встречи отца с сыном тихие, полные невысказанного. Они гуляют в парке, смотрят на лодки в порту, иногда молчат, просто держась за руки. Мальчик задаёт вопросы о маме, о том, когда папа останется с ним надолго. На них нет лёгких ответов.
Чтобы быть ближе к сыну и чтобы заработать, мужчина находит работу в местном бюро, где выдают удостоверения личности. Столы завалены папками, в воздухе витает запах старой бумаги и пыли. Коллеги — люди спокойные, погружённые в рутину. Для него же это место — не просто служба. Среди тысяч имён, дат, печатей он надеется найти следы своей матери, её документы, хоть какую-то зацепку, которая прольёт свет на прошлое.
Но за этим поиском чувствуется что-то ещё. Он оглядывается, выходя из бюро. Избегает оживлённых мест, хотя вокруг карнавал. Меняет маршруты с работы домой. В его глазах — не просто грусть, а настороженность. Кажется, он не просто приехал в Ресифи — он от кого-то уехал. Или скрывается. От людей? От обстоятельств? От самого себя? Пока это остаётся загадкой, как и многое в его нынешней жизни.
Карнавал за окном продолжается. Барабаны бьют ритм, люди смеются. А в тихой комнате в доме с бугенвиллией мужчина разбирает старые бумаги, слушая, как хозяйка на кухне напевает старую песню. Он ищет ответы в прошлом, пытаясь построить будущее для себя и сына. И пока город празднует, его личная история пишется здесь — среди архивных справок, воспоминаний и надежды, что завтра будет чуть яснее, чем вчера.
