В Токио живёт американец, актёр, который пока не нашёл своего настоящего дела. Он перебирает варианты, ходит на пробы, но роли достаются редко. Всё меняется, когда ему предлагают работу, далёкую от голливудских съёмочных площадок. Ему предстоит стать частью небольшого, но очень своеобразного японского агентства. Это не просто контора по аренде жилья. Они сдают квартиры и дома семьям, но с одной особенностью: в аренду входит и «аренда» человека.
Его задача — становиться дублёром для совершенно незнакомых людей. Иногда нужно изобразить родственника на семейном ужине, чтобы произвести впечатление. Порой — притвориться успешным коллегой на важной встрече. Или просто составить компанию одинокому человеку на прогулке по парку. Сначала это кажется просто игрой, очередной ролью, которую можно сыграть и забыть. Но постепенно всё усложняется.
Погружаясь в жизнь клиентов, он начинает понимать их по-настоящему. Он видит не просто заказ, а живых людей с их тихими драмами, скрытыми надеждами и одиночеством. Он запоминает мелкие детали: как одна клиентка помешивает сахар в кофе три раза против часовой стрелки, как пожилой мужчина всегда поправляет очки, прежде чем заговорить. Эти детали перестают быть частью сценария.
Грань между исполнением обязанностей и искренним участием начинает таять. Он уже не просто «работает» на встрече, а действительно переживает за успех человека, которому помогает. Он не просто «играет» внимательного сына для одинокой старушки, а слушает её истории с неподдельным интересом. Клиенты перестают быть клиентами. Они становятся знакомыми, а некоторые — чем-то большим.
Его собственная жизнь, прежде казавшаяся такой блёклой и неустроенной, наполняется странным смыслом. В этих коротких, купленных встречах рождается что-то подлинное. Он помогает другим чувствовать себя менее одинокими, и это чувство возвращается к нему бумерангом. Токио, огромный и безликий мегаполис, становится ближе, обретает человеческие черты через истории его «наёмной семьи».
Теперь, выходя на улицу, он видит не просто толпу, а возможные сюжеты, тихие просьбы о простом человеческом участии. И он понимает, что, возможно, его настоящее призвание нашло его само — в странном агентстве, где реальность и игра переплелись так тесно, что их уже не отличить. Он больше не просто актёр, ищущий работу. Он стал тем, кто незаметно меняет жизни, одна короткая «арендованная» встреча за другой.
