В тихом провинциальном городке случилось нечто невообразимое. Ровно месяц назад, глубокой ночью, из своих домов бесследно исчезли семнадцать детей. Все они были учениками одного класса местной школы. Странность ситуации в том, что пропали почти все. В классе остался лишь один мальчик, чье место за партой теперь пустует в одиночестве.
Следствие буксует. За четыре недели полицейские не нашли ни одной существенной зацепки. Не было ни следов борьбы, ни свидетельств посторонних лиц, ни даже четких мотивов для такого массового исчезновения. Как семнадцать подростков могли одновременно покинуть свои кровати и раствориться в ночи, не оставив улик? Этот вопрос не дает покоя не только правоохранителям.
Отчаяние родителей достигло предела. В своем горе они ищут хоть какое-то объяснение. Взоры многих постепенно обратились к новому человеку в школьном коллективе — молодой классной руководительнице, которая появилась в начале учебного года. Шепотки и сомнения рождаются на окраинах: а что, если она как-то причастна? Может, ее странные методы воспитания или закрытые внеклассные занятия имеют к этому отношение? Официально против нее нет доказательств, но тяжелая тень подозрений уже легла на порог учительской.
Город замер в тягостном ожидании. Каждый вечер родители тревожно смотрят на пустые кровати. Школьный коридор, где раньше звенели голоса, теперь оглушительно тих. Единственный оставшийся ученик из того рокового класса переведен на домашнее обучение. Его родители боятся отпускать его из виду даже на минуту.
Местные жители организуют свои поисковые группы, обходят ближайшие леса и заброшенные постройки. Но результат нулевой. Создается впечатление, будто земля поглотила этих детей. В соцсетях множатся теории — от самых бытовых до совершенно фантастических. Кто-то говорит о спланированном побеге, кто-то шепчется о потусторонних силах.
Школьное руководство пытается сохранять спокойствие, утверждая, что педагог прошла все проверки. Но доверие подорвано. Родители требуют отставки учительницы, хотя прямых улик против нее нет. Она же, в свою очередь, выглядит подавленной и растерянной. Говорит, что тоже привязалась к детям и не понимает, что произошло.
Следователи продолжают кропотливую работу. Проверяют телефонные переговоры, изучают возможные связи подростков в интернете. Версия о том, что дети могли скоординировать побег через мессенджеры, выглядит правдоподобно. Но куда и зачем ушли семнадцать человек разом? И почему не взяли с собой того самого одного мальчика? Ответов пока нет. Городок, утопающий в осенней листве, живет в состоянии непреходящей тревоги, надеясь, что загадка вот-вот разрешится.