Милли жаждала перемен. Усталость от прошлого гнала её прочь, заставляя искать место, где можно забыть всё, что было. Объявление о вакансии в особняке Винчестеров показалось ей знаком судьбы. Работа горничной в таком великолепном доме — это же шанс начать всё заново, думала она. Тишина, порядок, красота вокруг. Идеальный чистый лист.
Особняк встретил её холодным блеском мрамора и запахом старого дерева. Всё здесь дышало деньгами и историей. Но вместе с контрактом Милли получила странный, подробный список правил. Не заходить в западное крыло после заката. Никогда не прикасаться к портретам в длинной галерее. Все зеркала в доме должны быть завешены тканью по ночам. Первые дни она списывала это на чудачества богатых людей. Пока не услышала первый шёпот.
Он доносился по ночам из-за стены её комнаты. Неразборчивый, настойчивый. Потом стали пропадать мелкие вещи — её любимая заколка, ложка из сервиза. А однажды утром она нашла все портреты в галерее повёрнутыми лицом к стене. Горничная старой закалки, миссис Гловер, только качала головой. "Лучше не задавать вопросов, дорогая. Делай свою работу и не лезь, куда не просят".
Но Милли не могла остановиться. Её любопытство превращалось в навязчивую идею. Она начала замечать детали. Как мистер Винчестер вздрагивал при звуке колокольчика. Как леди Винчестер часами смотрела в завешенное зеркало, шепча что-то себе под нос. В библиотеке, протирая пыль с древних фолиантов, Милли наткнулась на старую газетную вырезку. Пожелтевшая бумага рассказывала о трагедии, случившейся в доме двадцать лет назад. Об исчезновении.
Чем глубже она погружалась в тайны особняка, тем отчётливее чувствовала чей-то пристальный взгляд. Её собственные кошмары, которые она надеялась оставить за порогом, вернулись. По ночам ей снова снился огонь и крики. Она просыпалась с ощущением, что её секреты здесь не просто известны — за ними наблюдают. Однажды, убираясь в кабинете хозяина, она нашла ключ. Необычный, старинный, с гравировкой в виде змеи. Он идеально подошёл к потайной дверце в основании книжной полки.
Лестница за дверью вела вниз, в подземелье. Воздух там был спёртым и холодным. В свете фонаря Милли увидела комнату, увешанную фотографиями. На них были лица всех, кто когда-то работал в доме горничными. А в центре, на столе, лежал толстый досье. С её именем на обложке. Внутри — всё о её прошлом. О пожаре. О том, что она так отчаянно пыталась скрыть.
В этот момент скрипнула дверь наверху. Шаги замерли на лестнице. Кто-то медленно спускался вниз. Милли поняла: особняк Винчестеров не просто хранит чужие тайны. Он притягивает тех, у кого есть что скрывать. Чтобы потом никогда не отпускать. Её чистый лист оказался исписан чужим, ужасным почерком. И теперь ей предстоит выяснить, что страшнее — призраки этого дома, или правда о ней самой, которую она принесла с собой.
