В холодном ноябре 1977 года Москва встретила их ледяным молчанием. Беатрис «Би» Коллинз и Твила Эванс, недавно прибывшие в столицу СССР, должны были начать новую жизнь в качестве сотрудниц административного отдела американского посольства. Но вместо ожидаемой рутины их ждала пустота — оба их мужа, военные атташе, погибли при невыясненных обстоятельствах во время служебной поездки в Ленинград. Официальная версия гласила о несчастном случае, но в телеграммах из Вашингтона сквозила тревога.
Именно тогда, в один из серых дней, к ним обратился человек, представившийся сотрудником ЦРУ. Встреча прошла в безопасной квартире недалеко от Арбата. Он не предлагал утешения, а говорил о долге и возможности узнать правду. Гибель их мужей, по его словам, не была случайностью. Она стала частью более масштабной и опасной операции советских спецслужб, детали которой только предстояло выяснить. Выбор пал на них не только из-за личной трагедии, но и благодаря их положению, доступу к документам и, что важнее всего, — полному отсутствию подозрений со стороны КГБ.
Так началась их двойная жизнь. Днем — это были образцовые сотрудницы посольства, занимающиеся счетами, расписаниями и дипломатической почтой. Их рабочие столы стояли рядом, и тихий шепот за чашкой кофе часто касался не погоды, а странных пометок в журналах учета, нестыковок в маршрутах курьеров или внезапных изменений в списках персонала. По вечерам, в своей скромной квартире в доме для иностранных специалистов, они по крупицам собирали информацию. Твила, с ее аналитическим складом ума, выстраивала связи и схемы на оборотной стороне обоев, которые потом тщательно заклеивались плакатами. Би, обладавшая фотографической памятью, воспроизводила содержание документов, мельком увиденных в сейфе заместителя главы миссии.
Их расследование, медленное и осторожное, постепенно вывело их на след операции под кодовым названием, которое они услышали лишь обрывком — «Зеркало». Речь шла не о простом шпионаже. Как выяснили женщины, целью была масштабная дезинформация, призванная посеять недоверие между США и их европейскими союзниками. Их мужья, по всей видимости, наткнулись на след этого заговора и были устранены. Ключом оказался не человек, а система — определенный алгоритм передачи зашифрованных сообщений через, казалось бы, открытые дипломатические каналы.
Риск с каждым днем возрастал. Они понимали, что за ними могут наблюдать. Странный щелчок на телефонной линии, сосед, слишком часто выносивший мусор именно в тот момент, когда они возвращались домой, — все это было частью московской жизни, но теперь каждый такой эпизод обретал зловещий смысл. Передать собранные данные своему куратору становилось все сложнее. Обычные «случайные» встречи в ГУМе или в Парке Горького теперь были сопряжены с постоянным страхом провала.
Их история — это не громкая погоня с перестрелками по заснеженным улицам. Это тихая, изматывающая работа двух женщин, которые, движимые личной утратой и чувством долга, бросили вызов одной из самых могущественных разведок мира. Они копались в архивах, запоминали лица, анализировали routines, рискуя не только свободой, но и жизнью, чтобы раскрыть нити заговора, стоившего жизни их мужьям и угрожавшего хрупкому миру. Правда, которую они искали, была спрятана не в секретных бункерах, а в будничной суете дипломатической машины, и чтобы ее найти, требовались не грубая сила, а незаметность, терпение и острая наблюдательность.