Время больших перемен наступило. Страна меняется на глазах, и эти перемены ощущаются в каждом дворе, в каждой подворотне. Старые правила больше не работают, а новые еще не написаны. В этом хаосе конца восьмидесятых каждый ищет свою дорогу, часто на ощупь, в полутьме.
Для таких, как тихий Андрей, школа жизни начинается за пределами школьных классов. Улица становится строгим, а порой и жестоким учителем. Здесь учат не по учебникам: здесь важно уметь постоять за себя, различать своих и чужих, понимать немой язык взглядов и жестов. Каждый день — проверка на прочность, где малейшая слабина может дорого стоить.
А есть те, кто будто потерялся в этом новом, тревожном времени. Как Вова. Мир, который он знал раньше, рассыпается, а другой еще не построен. Ощущение, что почва уходит из-под ног, заставляет метаться, искать точку опоры, которую не так-то просто найти.
В такой неразберихе естественно тянуться к своим. Компании, бригады, «братва» — называть можно по-разному. Это не просто дружеские посиделки. Это вопрос выживания, взаимовыручки в прямом смысле слова. Своя территория — это островок относительной безопасности в море неопределенности. За нее держатся, ее защищают, ее границы знает каждый местный пацан. Сквер у дома, спортивная площадка, гаражный кооператив — все может стать яблоком раздора и предметом жестких споров.
В этом круговороте драк, разборок и смутных надежд есть одна незыблемая вещь — слово, данное другу. Оно ценится выше любых сиюминутных выгод, страхов перед милицией или угрозами со стороны взрослых. Это внутренний закон, свой кодекс чести. Предать своего — значит перестать быть собой, потерять уважение в глазах тех, чье мнение действительно важно. В мире, где все зыбко, эта верность становится едва ли не единственным твердым фундаментом.
Взрослые часто не понимают этой логики. Их страхи, их растерянность перед новыми экономическими реалиями кажутся далекими от насущных проблем двора. Между поколениями вырастает стена непонимания. Молодежь выстраивает свой мир, со своими правилами, где главные ценности — это улица, которую считаешь своей, и ребята, на которых можно положиться. Это сложная, полная риска школа взросления, которую не выбирают, но через которую приходится пройти.
