Семён Семага — настоящий художник, чьи руки помнят каждую шероховатость липы, из которой рождаются матрёшки. Он из того поколения, для которого дело — это честь, а семья — крепость, где мужчина опора и защита. Его работа — это тихая беседа с деревом, превращение заготовки в целый мир, спрятанный внутри другой. Он даже создал самую крошечную матрёшку в стране, филигранную, почти невесомую. Но мир вокруг стал другим. Заказов на расписные игрушки почти нет, цех закрылся. А его Виолетта, всегда такая домашняя, теперь строит карьеру, и у неё это отлично получаетcя.
Дома атмосфера натянута, как струна. Дочь-подросток почти не разговаривает с отцом, считая его взгляды устаревшими. Лишь младший сын, восьмилетний Сашка, по-прежнему смотрит на папу с восхищением. Потеря работы стала для Семёна последней каплей. Он чувствует, как почва уходит из-под ног, а его авторитет тает на глазах. Нужно что-то делать, и делать быстро, чтобы снова стать тем, на кого можно положиться.
И тогда в его голове, отчаянной и гордой, рождается неожиданный план. Почему бы не открыть... маникюрный салон? Вместе с давним приятелем Антоном, человеком весёлым и не самым организованным. Логика Семёна проста: если его руки могут вывести тончайший узор на кривоватой поверхности матрёшки, то с ровными женскими ногтями он точно справится. Это же почти та же роспись, только на живом «холсте».
Но реальность оказывается сложнее. Новый мир встречает его не запахом древесины и олифы, а резковатым ароматом гель-лаков и кислотных праймеров. Вместо тишины мастерской — непрерывный поток женских разговоров о отношениях, работе, планах на отпуск. Ему, привыкшему к сосредоточенному молчанию, приходится учиться не только новой технике, но и искусству слушать, иногда — просто быть рядом. Он открывает для себя, что создать идеальный «френч» — задача не менее ювелирная, чем нарисовать лицо самой маленькой матрёшке. А доверие клиентки, которая рассказывает тебе о своих проблемах, — ценность особая.
Этот неожиданный поворот меняет самого Семёна. Сквозь суету салона, через общение с разными женщинами, он начинает по-новому смотреть на свою жену, понимая сложность её нового пути. Он учится гибкости, которой так не хватало в его прежней упорядоченной жизни. И, что самое важное, он медленно, шаг за шагом, начинает обретать не просто новую профессию, а новое уважение — и в глазах семьи, и, в первую очередь, в своих собственных. Иногда, чтобы найти себя, нужно решиться на самый неочевидный шаг.
