Вот уже почти три десятилетий Британия погружена в кромешную тьму. Страну охватила необъяснимая чума. Она не просто убивает — она меняет людей до неузнаваемости. Те, кого коснулась эта напасть, теряют всё человеческое. В них остаётся лишь слепая ярость и ненасытный голод, направленный на бывших сородичей. Города опустели, превратившись в лабиринты из руин и страха. Выжившие прячутся, борясь не только с голодом и холодом, но и с вечным ужасом быть выслеженными.
В эпицентре этого кошмара, в одном из полуразрушенных пригородов, разворачивается своя драма. Маленький Итан, ребёнок, рождённый уже после начала катастрофы, знает лишь этот жестокий мир. Его вселенная — это запертые ставни, шёпот и тени в переулках. Но теперь под угрозой самое дорогое. Его мать, последний оплот безопасности и любви, тяжело больна. Обычная лихорадка в прежние времена была бы пустяком. Сейчас же это смертный приговор без помощи.
Её дыхание стало прерывистым, а глаза теряют былой блеск. Итан, несмотря на леденящий душу страх перед внешним миром, принимает решение. Он должен найти того, кто ещё помнит старые знания. Нужен врач, человек в белом халате, ставший в этом новом мире мифическим существом. По слухам, такие ещё остались. Они скрываются, как и все, но продолжают хранить обрывки медицинской мудрости.
Мальчик запасается тем, что может пригодиться для обмена: несколько ржавых банок с тушёнкой, найденный фонарик с севшими батарейками, чистые тряпки. Каждый предмет на вес золота. Попрощавшись с горячечной матерью, он выскальзывает в серый рассвет. Воздух пахнет сыростью, гнилью и опасностью. Каждый скрип гравия под ногами заставляет сердце колотиться чаще. За каждым углом может таиться либо один из «обращённых» с их стеклянным взглядом и неестественными движениями, либо другой выживший, который может оказаться врагом.
Его путь лежит через знакомые, но ставшие чужими улицы. Он избегает открытых пространств, двигаясь по задним дворам и через разломы в стенах. Временами доносится отдалённый рык или крик, от которых кровь стынет в жилах. Он думает не о себе, а о тёплой руке матери на своём лбу. Эта мысль гонит его вперёд, сквозь страх.
Слухи вели его к старой аптеке на окраине района. Говорили, что там иногда видели свет. Подобравшись к заваленному мусором зданию, Итан замечает слабый отсвет в заднем окне. Не решаясь войти через дверь, он находит лаз в подвальном помещении. Внутри пахнет пылью, лекарствами и надеждой. Среди полок, уставленных пустыми бутылками, он находит её. Пожилую женщину с усталым, но умным взглядом. Она перевязывает руку другому выжившему.
— Пожалуйста, — голос Итана звучит тише шепота, но полон отчаянной решимости. — Моя мама умирает. Помогите.
Женщина, бывшая когда-то медсестрой, смотрит на него, оценивая риски. Выйти наружу — значит бросить вызов смерти. Но в глазах мальчика она видит то, что почти исчезло в этом мире: чистое, неподдельное стремление спасти близкого. Она кивает, собирая в потрёпанную сумку немного медикаментов, которые удалось сохранить — антибиотики, жаропонижающее.
Обратный путь с попутчиком кажется не таким страшным, но более напряжённым. Врач, а теперь просто Клара, знает все опасные места. Они пробираются окольными тропами, дважды замирая, услышав подозрительный шорох. Когда они наконец возвращаются в убежище Итана, мать уже впала в забытьё. Клара быстро осматривает её, ставит укол, даёт воду с растолчённой таблеткой.
Проходит несколько мучительных часов. Итан, не смыкая глаз, держит мамину руку. И тогда происходит чудо — её дыхание выравнивается, жар начинает спадать. Она открывает глаза и слабо улыбается. Это не конец истории. Вирус всё ещё бродит за стенами, а будущее неопределённо. Но в этом маленьком уголке ада была одержана важная победа. Победа человечности над отчаянием, любви над хаосом. Для Итана это значит, что борьба продолжается, и в ней есть ради чего жить.
